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Sous mes doigts le ciel 
Vincent Fontano, artiste associé 
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Il y eut un temps où les montagnes étaient des murs, il y eut un temps où la brume 
mangeait l’horizon, il y eut un temps où les pieds lourds ne traçaient plus de routes. Il y 
eut un temps où les hommes avaient des têtes affreuses trempées de pluie sans fin. Il y 
eut un temps où les corps sourds semblaient s’affaisser sous les jours inutiles. Il y eut un 
temps où c’était naître et mourir sans rêve. 
 
C’est là qu’elle est née Angèle ; elle, la première d’entre nous. Elle est née et a soufflé sur 
ses doigts. Elle a soufflé sur ses doigts et a fait naître un nuage, un nuage léger et fin où 
s’entremêlaient de légers fils qu’elle avait croisés. Un nuage qu’elle déposa sous les yeux 
de son père et qui lui mangea ses larmes, un nuage léger qu’elle posa sur le front d’un 
enfant qui se prit à rêver de ciel bleu, de mer infinie. Elle appela ce   nuage « jour » car il 
laissait apparaître le soleil. 
 
Nous, nous n’étions pas nées à cette époque, non, nous nous n’étions pas nées. Mais ce 
que l’on sait c’est que les femmes du village vinrent à Angèle, à chercher des « jours » 
pour leurs fils, pour leurs hommes, pour leurs filles à naître.  
 
On dit que c’est là, qu’Angèle leur apprit à faire danser leurs doigts et cela fût beau, et 
cela fût tendre et cela fût fragile comme la rosée sur un bout de lèvre que l’on offre. 
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Mais un nuage même beau ne suffit pas à éteindre le feu ; le feu qui hante la tête des 
hommes au soleil ardent, que brutalise un champ sans goût. Non, la pluie n’empêche pas 
le feu, n’empêche pas le chagrin.  
 
Il a alors fallu que l’on apprenne, il a fallu que l’on devienne femme, trop tôt à notre tour, 
mère trop vite sans doute, travailleuse évidemment. Heureusement les nuages à portée 
de doigts. Des nuages “jours” pour affronter nos vies de silence.  Nos vies de silence 
d’hommes restés loin à leur tour, nos vies de silence d’enfant, déjà lourdes de valises à 
rêve. Une vie faite du vide de nos maisons que les montagnes écrasent, du haut de toute 
leur stature où elles mangent le ciel.   
 
Il nous en a fallu des nuages, des nuages faits de plein de fils que nous croisons. Et c’est 
alors que sous nos doigts naissent papillons, fleurs que le vent porte. C’est ça. Il nous a 
fallu investir le vent et laisser nos doigts nous apprendre la patience : ciment de l’amour. 
L’abnégation : fondement du courage, larmes : ferment de l’amitié et le silence : point 
naissant de la parole. Puis, tracer la vie.   
 
Bien sûr, beaucoup de gens ne comprirent pas, il y eut des rires : « en voilà une belle bande 
de popotes » Qu’ils disaient « et ça cancane » qu’ils disaient encore.  
Mais nous, maîtresses du temps, nous ne répondions pas.  
 
S’ils savaient comme nos petits jours nous ont portées loin. Paris, Shanghai, Seychelles, à 
l’Élysée, le président de la République lui-même accrochant médailles à nos vestes de 
mousseline. 
 
C’est que nos nuages participent à la beauté du monde. Ainsi les montagnes n’étaient plus 
des murs, mais des berceaux où naissaient des petits jours. Il fallait nous voir en file 
indienne, tambour sous le bras nous traversions sous les rires narquois, le menton haut. 
S’ils savaient comment nos nuages ont accompagné nos vies et la leur, « par le fait ». Nos 
nuages ont habillé les baptêmes, enserré les alliances, protégé les nuits de noces.  
 
Nos nuages ont porté ce fils parti trop tôt, nous qui avions à peine eu le temps de le 
nommer. Il a fallu l’envelopper d’un nuage sans fin en espérant que le ciel en prenne soin ! 
Un nuage plein de larmes pour lui chanter qu’on ne l’oubliera jamais.   
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Le temps passe et nos montagnes tremblent. Nous avons construit à nos filles des vies 
pleines de leur rêve de demain. Nous soufflons sur leurs doigts. Même si leurs mains 
désormais sont redevenues des mains. Les petits jours que nos fabriquons continuent à 
courir le ciel et les yeux. Prêts à essuyer le désordre et les silences sans fin. Parfois nous 
avons peur qu’ils disparaissent et que le monde redevienne lourd.  
 
Le monde et la vie sont ainsi, ne vous y trompez pas, le monde et la vie sont secoués de 
rire et de chagrin. De bouleversements qui vous fait douter de la nécessité de votre corps 
même.  
 
Le monde est ainsi. Ne peut se dire vivant celui qui n’a pas pleuré, hurlé de rage et dans 
un souffle saccadé, tombé de rire. 
 
Du haut de nos montagnes, nous avons appris cela. Le monde est mélancolique en lui-
même, mais cela n’est pas une fatalité. Le monde est beau en lui-même mais cela ne suffit 
pas. Nous devons y avoir notre part.  Nous, depuis le nombril du monde. Nous avons 
décidé de participer au beau.  
 
Nous avons décidé de continuer de dessiner des nuages pour porter le ciel, en prévision 
des jours lourds car il sera bon alors de laisser des doigts s’agripper, s’accrocher à un nuage 
qui essuiera les yeux et l’âme.  
 
Car nous sommes à cette époque où des jours artificiels nous allument le visage de lumière 
bleutée, nous sommes à cette époque où le temps n’est qu’un alibi à jouer la facilité. Où 
la difficulté est signe de défaillance.  
 
Nous sommes à cette époque où le monde sans limites n’a plus le temps de l’intimité.  
 
Quoi de plus intime qu’un nuage où l’on cache son visage ? Qu’un jour où nous donnons 
à voir ce qui nous plaît.   
 
Pensez à nous, nous autres dans nos montagnes à tisser le vent aux fines lignes de rêve.  
Pensez à nous, là-haut dans nos montagnes, nous qui savons bien que les preuves d’amour 
prennent du temps, pensez à nous qui caressons les vies à bout de doigts.  
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