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ENTRETIEN

Comment cette pièce a-t-elle vu le jour ?

L’idée de travailler sur un requiem m’intéressait depuis longtemps. 
Beaucoup d’artistes l’ont fait, en musique évidemment, mais aussi en 
théâtre, en peinture… L’iconographie est extrêmement riche, ne serait-
ce qu’avec les Pietà, ou les descentes de croix de Rubens. Et puis, en 
2023, j’ai perdu beaucoup d’êtres chers : en premier lieu mes parents, 
disparus à six mois d’intervalle, mais aussi plusieurs amis. C’était donc 
le moment de se poser physiquement la question du deuil, et de créer 
une composition à partir des corps sur l’idée de la mort et de la perte. 
Paradoxalement, ce requiem chorégraphique est une façon de célébrer 
la vie.  De ces blessures, qui ne se refermeront peut-être jamais, peuvent 
naître la joie de restituer la mémoire de ceux qu’on a aimés.

Vous parlez également de « procession des corps » à propos de 
Requiem(s). 
La pièce comporte-t-elle une dimension rituelle ?

Pour Émile Durkheim*, l’idée de civilisation a démarré le jour où on 
a commencé à enterrer nos morts. Il ne s’agit pas forcément d’être 
dans un recueillement triste ; il peut y avoir de la joie, de l’énergie. En 
Indonésie par exemple, il existe des endroits où on déterre les morts, on 
les habille, on les met à table. Il y a une sorte de plaisir à retrouver l’être 
cher qu’on a perdu. Sur les photos, on voit des gens en train de trinquer 
avec des corps qui sont presque à l’état de squelettes. C’est étrange, 
assez cocasse. De manière générale, l’idée de rituel, c’est-à-dire le fait 
de reproduire certains gestes, certains processus corporels, certaines 
façons d’être ensemble, induit du sens et génère des émotions, des 
sensations, qui sont nécessaires à ce qui fait civilisation. Donc mon espoir 
le plus grand, c’est que le spectacle soit, à la fois pour les danseurs et 
pour les spectateurs, une façon de se réunir autour de l’idée de la perte, 
de la mort, et de ce miracle qu’est le fait d’exister. 

Les émotions que l’on peut traverser face au deuil sont multiples et 
parfois indéfinissables. Le pluriel suspendu de Requiem(s) était-il une 
façon de le signifier ?  

Absolument. Le « (s) » renvoie aussi aux différents types de rituels qui 
sont en jeu dans le spectacle. Chacun d’entre eux correspond à une 
atmosphère spécifique, portée par une séquence musicale choisie. 
Les morceaux sont variés, et peuvent aller d’un extrait du Requiem de 
Mozart à des créations sonores faites pour l’occasion, en passant par 
des extraits de messes ou de cantates. Derrière ce « (s) » se loge en 
creux la multiplicité des références qui ont nourri la pièce, qu’elles soient 
audibles ou inaudibles, visibles ou invisibles. Le pluriel renvoie in fine à 
des enjeux liés à la création elle-même. Il y a plusieurs chemins pour 
créer des émotions, et proposer un spectacle, c’est faire une sélection. 
Choisir chaque jour, presque à chaque instant, une option qui va dessiner 
un chemin, et emmener la pièce – et donc le public – quelque part.

En quoi votre processus de création consiste-t-il ?

Je dis souvent que créer, c’est comme partir de la plage, et nager le 
plus loin possible vers le large. La plage représente pour moi les lieux 
communs, les clichés, les banalités qui peuvent surgir par rapport à 
un sujet, et dont il faut s’éloigner pour partir à la recherche de choses 
moins usitées, plus novatrices, plus étranges peut-être, plus décalées. 
Le processus, c’est cette nage vers le lointain, vers la découverte, 
l’innovation, l’invention. Ce n’est pas moi qui guide la création, mais la 
création qui me guide. Je n’ai pas de schéma préétabli que j’applique 
pendant la répétition, comme l’exécution un peu mécanique d’un concept 
ou d’une idée.  C’est le travail qui me dit : « essaye par là pour voir », « 
regarde dans cette direction, il y a quelque chose à creuser ». C’est en 
avançant que je découvre ce que je fais.  Je travaille comme ça depuis 
des années, dans cette zone de brouillard et d’intuition, en même temps 
que de réflexion.

Quelle est la part d’interaction avec les danseurs dans ce processus ?

Quand je compose ma danse, je la travaille depuis mon corps, qui est 
mon outil, dans le jaillissement du mouvement. Je me mets devant les 
danseurs pour tester des choses, et ils captent la mémoire de ce que je 
viens de faire. Parce que, parfois, dans le jaillissement, on ne sait plus 
très bien si on a levé le bras comme ci ou comme ça, ou si c’était la 
hanche qui a déclenché le mouvement, etc. 

Les danseurs me renvoient une image de ce que je viens de faire, 
et ensuite, petit à petit, on en fait un langage que l’on va partager 
ensemble. Dans le cas d’un duo ou d’un trio, les propositions physiques 
des danseurs interagissent avec les miennes, et c’est cette interaction, 
quasiment permanente, qui crée le langage qui va circuler entre nous. 
D’ailleurs, j’ai tendance à dire que les créations ressemblent souvent 
aux personnes avec qui on les a faites. Une pièce peut être reprise à 
l’identique trois ou cinq ans plus tard, comme une partition écrite que 
les danseurs s’approprient ; les nouveaux interprètes peuvent apporter 
une énergie, un sens, une tendance à la pièce (et de toute façon une 
pièce doit vivre, doit bouger par l’interprétation des danseurs !) ; mais, à 
moins d’en modifier la structure, celle-ci ressemblera toujours à ceux qui 
étaient là au départ.

Pourquoi faites-vous de la danse ?

Alors ça… je ne sais pas très bien. 
Je crois que danser a été pour moi une façon de trouver un chemin. Je 
suis issu d’une famille immigrée albanaise, ma mère venait d’un petit 
village des Balkans.  En 1987, j’ai écrit un texte, Afin que Liza lise, où 
j’évoque le fait qu’elle était analphabète. Je me dis parfois que l’idée de 
m’aiguiser physiquement pour créer un langage du corps, c’était peut-
être une façon de lui donner la possibilité de lire.  Lire sur les corps 
quelque chose d’autre que ce qui lui échappait au quotidien.

Extrait des propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian 
pour La Villette, avril 2024

* Émile Durkheim : sociologue français (1858-1917) considéré comme le 
père de la sociologie moderne (ndlr)
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